Os dije

que he escuchado a los mares

leerme sus poemas,

que he escuchado a la campana

que dormita en las conchas.

Os dije

que he cantado en la boda del diablo,

en el banquete de la fantasía.

Os dije

que he visto en la lluvia de la historia,

en la distancia encendida,

un hada y una casa.

Como navego dentro de mis ojos,

os dije que lo había visto todo

desde el primer paso

por la distancia.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Pregunté y me dijeron:

la rama cubierta de fuego es un pájaro,

y me dijeron que mi rostro era una ola

y el rostro del mundo espejos,

suspiros de marinero y faro.

Y vine.

Tinta era el mundo en mi camino

y cada estremecimiento una frase.

No sabía que entre nosotros

había un puente de hermandad,

de pasos de fuego y profecía.

No sabía que mi rostro

era un barco navegando en una chispa.

De "El teatro y los espejos" 1988

Versión de María Luisa Prieto

¡Oh madre que te burlas

de mi amor y mi odio!

Tú, que fuiste creada en siete días.

Que creaste la ola,

el horizonte,

y la pluma sutil de la canción.

Yo,

con mis siete días,

soy una herida abierta;

soy un cuervo.

¿A qué, pues, el enigma?

Si soy viento y polvo,

como tú.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Cada día, el cuerpo del amante

se disuelve en el aire,

se convierte en perfume,

gira, convoca a todos los perfumes

a que se reúnan en su lecho,

cubre sus sueños,

se evapora como incienso,

vuelve como incienso.

Sus primeros poemas son sufrimiento

de niño perdido en el torbellino de los puentes,

sin saber mantenerse en el agua

ni cruzarla.

De "El teatro y los espejos" 1988

Versión de María Luisa Prieto

No me han visto tus ojos.

Tan virgen

como el agua creadora de la linfa.

No me han visto.

Lentamente

viniendo,

desde allá.

En medio del cortejo de holocaustos.

Con el rayo y la hiedra entre los pies.

Y mañana...

Mañana...

En el fuego y la dulce primavera,

sabrás que voy matando a la manada,

que transporto en mis brazos la semilla.

Y en mí creerán tus ojos.

Mañana.

Sí,

mañana.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Le creo al viento un pecho, una cadera sobre la que apoyarme. Creo al rechazo un rostro que con el mío comparo. Me sirvo de las nubes cual cuadernos y tinta. Lavo la claridad.

El cielo tiene lóbulos que corto, y las lágrimas, hojas sobre las que yo escribo, las amapolas, galas que me visten, y los pinos, cintura que me ríe. Sin encontrar a nadie a quien amar, ¿es demasiado, muerte, que me ame a mí mismo?

Me auto-acuno. Mis senderos yo creo de mis dedos y dispongo el espacio en circular, lo mismo que mis ojos. Invento un agua que no me sacie nunca. Igual que el aire soy, sin leyes qué acatar. Creo un paraje donde convergen infierno y paraíso. Invento otros demonios con quienes yo compito en carreras y apuestas.

De "Libro de las huidas y mudanzas por los climas del día y de la noche" 1965

Traducción de Federico Arbos

Vivo en el rostro de una mujer

que habita en una ola

a la que la marea empuja hacia una playa

cuyo puerto se pierde en sus conchas.

Vivo en el rostro de una mujer

que me hace morir, que quiere ser

faro apagado

en mi sangre que navega

a los confines del delirio.

De "El teatro y los espejos" 1988

Versión de María Luisa Prieto

Por una sola vez, por una última vez,

sueño que estoy cayendo en el espacio.

Que vivo en una isla de colores.

Que vivo como el hombre,

reconciliándome con los dioses ciegos

y los dioses lúcidos.

Por una última vez.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Por mi tierra yo hiero estas venas malditas.

Por mi tierra escondí entre mis heridas

mi mañana y mis vientos.

Mi tierra es pitonisa y amuleto.

Mi tierra está borracha. Sus hombros

son dos príncipes de perlas,

un crimen.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Igual que si a las piedras el trueno interrogara.

Igual que si a los cielos el trueno preguntase.

Igual que si a las cosas pidiérales respuesta.

Igual que si la historia lavárase en mis ojos.

Y los días cayeran en mis años

como caen los frutos.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Perdió el hilo de las cosas, y se apagó

su estrella perceptora. No tropezó.

Y cuando su paso fue ya de piedra

y el tedio le dejara surcos en las mejillas,

recogió lentamente sus despojos:

los recogió para la vida, diseminándose.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Yo tengo mis secretos.

Para poder marchar sobre la telaraña.

Yo tengo mis secretos.

Para poder vivir bajo los párpados

de un dios que nunca muere.

Habito, enamorado,

en mi voz y en mi frente.

Y tengo mis secretos,

para que, cuando muera,

puedan venir a mí mis descendientes.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

¡Negro horizonte mío

de inquietud!

Apriétame a ser nuevo, pégamelo, desgarra,

quema, avéntalo.

Tal vez el alba pura

yo invente en sus cenizas.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Con los ojos cansados de días...

Con los ojos cansados sin días...

¿Podrá pasar, acaso, el muro de los días

en busca de los días?

¿Dónde, ¡ay!, «otro día»?...

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Camino,

y en pos mío caminan las estrellas.

Camino a su mañana.

Y el secreto,

la muerte,

lo que nace

y el oscuro cansancio

asesinan mis pasos

y reavivan mi sangre.

Yo soy aquél

cuyo camino aún no ha comenzado;

el que no tiene estrella.

Camino hacia mí mismo,

al mañana que llega.

Camino,

y en pos mío caminan las estrellas.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Si atravesara la herida hasta el crimen.

Si camuflara la locura y las banderas,

tendría un sombrero para ocultarme;

tanto en la victoria como en la derrota

violaría el soñar sobre los párpados.

Estaría y no estaría en la tierra.

Pero he vinculado a las cosas

mi rostro, mis honduras y dios.

Acepté de buen grado el vivir sin amuleto,

a dibujar la vida

con la muerte, el espejismo

y las cosas.

Acepté de buen grado el vivir con las cosas.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Habito estas palabras vagabundas.

Vivo, y sólo mi rostro me acompaña.

Mi rostro:

mi camino.

Con tu nombre.

Contigo, ¡oh tierra mía!,

que, encantada,

te alargas.

Tú sola.

Con tu nombre,

¡oh muerte!,

¡amigo mío!

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

(Pintura. Female head - Thomas Couture)

La perdición nos salva y guía nuestros pasos.

La perdición es resplandor,

y el resto, máscara.

La perdición nos unifica con nuestros semejantes.

La perdición cuelga de nuestras visiones

el rostro de los mares.

La perdición es esperar.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

SOLEDAD - jardín

con un sólo árbol.

Desde la infancia

por este camino vamos

mi amigo el poeta y yo.

¡Qué extraño!

Sus pasos todavía vuelan con el polvo.

Mi amistad es para el narciso.

Mi amor es para otra flor

que no mencionaré.

Sediento

sólo me saciará

un agua que no puedo alcanzar.

El que no tengas secretos

también es un secreto.

Sé ausencia

para permanecer como pregunta.

Amo la lluvia

que ama la palidez de la tierra.

Si no actúas

más que para realizar aquello que deseas,

¡qué ínfimo es lo que haces!

Prefiero la traición de la palabra a la palabra,

que la fidelidad de la piedra a la piedra.

¿Tras la altura el descenso?

No lo creo-

Lo alto lleva siempre hacia lo más alto.

Lo que te dices a ti mismo

se lo dices al otro-

aunque no te lo propongas.

No conozco de lo que conozco

más que mi ignorancia

de lo que aún desconozco.

Dicen: lo fácil es imitar.

¡Ah! Si pudiera imitar al mar.

Siempre olvido lo que poseo

para poder liberarme

de lo que me posee.

El individuo es unidad de lo infinito.

La multitud es el infinito de la unidad.

A veces

el sol no puede alumbrarte

y una vela te alumbra.

Mi deseo- que mi capacidad de deseo

sea mayor que mi capacidad

de realizar mis deseos.

Un hombre solo: un ala.

Una mujer sola: un ala rota.

Saldré de mi soledad

mas ¿para ir adónde?

Me pongo frente al espejo

no para mirarme

sino para asegurarme:

¿de verdad eso que veo soy yo?

El arco iris juró

vagar eternamente

porque perdió su primera casa.

Ayer , al despertarme,

vi al sol frotarse los ojos

en el cristal de mi ventana.

Afirmo que el sol es otra sombra,

mas no tengo pruebas.

Afirmo que la luna es otro fuego-

tengo muchas pruebas.

Mis días pasados tienen una tumba

sin cadáver.

¡Qué extraña es mi memoria!:

Un jardín repleto de toda clase de árboles

y no veo ni un sólo fruto.

Las palabras que conozco se han tomado

en un bosque de tristeza.

A veces siento

que el abismo al que me asomo

no es lo bastante amplio para mis pasos.

Confieso mi error-

creo que era acertado.

Siempre que pregunto

me divido en dos:

mi pregunta y yo-

La pregunta busca respuesta,

yo busco otra pregunta.

¿Por qué aquella noche sentí

que el cielo era la guitarra de la noche

y las estrellas sus cuerdas rotas?

¿Será porque dormí solo?

Ahora sé por qué

alaban, a veces, a las tinieblas

los que no sueñan más que con la luz.

Escucho en las palabras campanadas

que anuncian mi tercer nacimiento.

Todo lo que no he escrito

lo he olvidado.

Y ahora es lo que me escribe.

Escribe-

esa es la vía suprema

para leerte a ti mismo

y escuchar al mundo.

Dale los buenos días a tu camino

si quieres que el sol te acompañe.

Me rebelo contra la llama que me guía.

La llama a la que guío

se rebela contra mí.

Abro un lago para el olvido

y ahogo en él mi historia.

Demasiado tarde

para que seas tú mismo y para saber quién eres-

se te escapó la infancia.

Me das tu rostro,

te doy mis pensamientos.

El rugido es nuestra promesa:

puedes guiarme, mar.

Para ser hermano de la mañana

debes confraternizar con la noche.

¿Qué hacer por este cielo

que se marchita en mis hombros?

Para que ardan en ti los bosques de imágenes

basta con calentarte al fuego del sentido.

Al principio fue la pareja,

luego el primer pecado

que se llamó el solo,

el único.

Así escribiré la palabra pareja,

como si excavara una fuente,

y la pronunciaré

como si fuera a brotar agua.

Todo arde en tomo a él-

fuego en el aire,

fuego en el agua.

¿De dónde viene entonces este frío

que penetra en sus miembros?

Puedes protegerte contra todo

menos contra el tiempo.

De "Homenajes" 1988

Versión de María Luisa Prieto

Yo prefiero quedar en la penumbra;

quedarme en el secreto de las cosas.

Me gusta introducirme en las criaturas.

Errar como una idea.

Extraño como el arte.

Anónimo,

incierto

y olvidado.

Naciendo, nuevamente,

en cada día.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

He dejado

-viajero.

mi rostro sobre el vidrio de mi lámpara.

Mi mapa es una tierra sin creador.

La negación de todo, mi evangelio.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

¿Quién eres tú?

¿Qué luz, bajo los párpados,

te llora?

¿Dónde estuviste?

¡Enséñame lo que has escrito!

Yo no le respondí,

no podía decir ni una palabra.

Había roto todos mis papeles,

por no haber encontrado

estrellas en las nubes de la tinta-

¿Qué luz, bajo los párpados,

te llora?

Dime, ¿dónde estuviste?

Y no le respondí.

La noche era una choza beduina.

Las lámparas,

la gente de la tribu.

Y yo, tan solamente

un sol enflaquecido,

bajo el cual la ancha tierra

había cambiado de sitio las colinas.

Mientras el descarriado se encontraba

con el largo camino.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez

Si me abriera sus brazos

un cedro,

entre las arboledas de honduras y de años.

Si me guardara

de las perlas y velas tentadoras.

Si yo tuviera sus raíces,

y se anclara mi rostro tras su triste corteza.

Me haría entonces nubarrones y rayos

en lontananza,

este país de confianza.

Mas todo ramo en las arboledas

de honduras y de años, viviendo yo,

es fuego sobre mi frente,

fuego de fiebre, de perdición,

que devora la tierra que me guarda.

De "Canciones de Mihyar el de Damasco" 1961

Versión de Pedro Martínez Montávez