Ella es luz en mis caminos, estrella en mi existir,

ella me cuida, me guarda, me guía;

a veces me pregunto,

¿cuánto amor puede albergar un corazón?

¿Cuánto amor posee una madre?

Pero su amor no tiene fin, pues su amor es eterno...

Ella es todo para mí,

tierna, dulce y misteriosa;

en su interior, ella guarda tantas cosas...

Un sin fin de secretos, un sin fin de enseñanzas;

de ella nace la sabiduría,

pues es la sapiencia hecha mujer, la sapiencia hecha vida;

Sin ella, ¿¡qué sería de mi!?

A veces, prefiero enmudecer y no pensar...

Ella es mi madre,

un ser dulce, un corazón fuerte; sin ella...

Yo no sería nada, solo escombros,

polvo y madera,

pues ella, formó mis manos y me brindo la vida,

ella, tejió mi alma, y me dio su fuerza,

ella, me brindo sus ojos, y me enseñó a caminar,

ella, me hizo bueno, me hizo noble...

Ella es todo para mí, mi fiel amiga,

mi más leal compañera, ella es mi madre,

aquella mujer que me brindó el amor más puro,

el amor más sincero;

ella es una plegaria, una hermosa oración;

dulce fragancia, aroma de rosas,

aroma de amor...

Solamente le pido a Dios, que nunca me faltes madre mía,

que nunca te apartes de mí,

porque sin ti, qué sería de mí;

sin ti nada en esta vida sería los mismo,

sin ti moriría de pena,

sin ti se apagaría una estrella,

sin ti yo no sé...

Enseñarás a volar,

pero no volarán tu vuelo.

Enseñarás a soñar,

pero no soñarán tu sueño.

Enseñarás a vivir,

pero no vivirán tu vida.

Sin embargo...

en cada vuelo,

en cada vida,

en cada sueño,

perdurará siempre la huella

del camino enseñado.

A Dios doy gracias por ser mi padre.

Por tus reproches y consejos.

Por el bien que me enseñaste

y de mi ser siempre cuidaste.

Caballero noble y parco,

me enseñaste a luchar.

Aspirando siempre a lo más alto

y a mis sueños no renunciar.

Por instruirme en la vida

y enseñarme a no mentir.

Por preocuparte por mis problemas

y recompensa no pedir.

Por enseñarme nobles valores:

el amor, rectitud y compasión,

justicia, desinterés, trabajo,

caridad, verdad y el perdón.

Por todos tus desvelos.

Por tu amor paternal.

Hombres como tú hay pocos.

Eres un padre ideal.

Por cumplir con tus deberes.

porque nunca me fallaste.

Porque contigo contar siempre puedo.

Hoy y siempre mi amor te entrego.

Porque siempre estás ahí,

tendiéndome tu cálido abrazo.

Por ser modelo en mi vida.

Por siempre creer en mí.

Por todo esto padre, te aprecio,

y a Dios de nuevo agradezco

por en mi vida tenerte a tí.

La mejor obra de Dios... tú

Cuántas veces viene a mi recuerdo

Que no permitiste jamás que la soledad fuera mi compañera.

Cuántas veces preferiste no dormir

hasta saber que estaba sano o fuera de peligro.

Cuántas veces sacrificaste tu tiempo, tu figura, tus gustos

Para derivarlos en mí.

Cuántas veces tu mirada refulgía de orgullo y de amor

Cuando de mí te referías.

Cuántas veces preferiste mil veces ser señalada por mi causa,

y me tuviste.

Cuántos años se hacen, sumando todos los momentos

Que no viviste más que para mí

Cuántas veces de una mansa paloma

Te convertiste en una loba,

defendiendo a tus cachorros aún a costa de tu vida.

Cuántas veces tuviste que afrentar

la indiferencia de tu compañero hacia ti,

Refugiándote en lo que tú sí creías completamente tuyo.

Cuántas veces esto y cuántas veces aquello

Los números nunca se han usado para contar

Los actos de servicio que has regalado a los tuyos.

¡Oh cuánto abandono, olvido e ingratitud,

Perdonas por una simple llamada, por una sonrisa, por una visita.

Las preocupaciones nunca se han acabado,

antes por los intentos de pasitos,

ahora para que no anden en malos pasos o en penas de amores.

Si embargo es una vida que bendicen,

Que no cambiarían por nada,

Y que todavía tienen fuerzas para revitalizarse en los nietos.

Han pasado muchos años y aún cuando hoy miran,

tienen fresca en su memoria cuando una manito se aferraba,

dando los primeros pasos y necesitando apoyo.

Cuántas veces ante la culpa manifiesta

Tu voz reflejaba amor y perdón.

Y ante los arrebatos esperanza, pero jamás condena, ni abandono.

Hoy y todos los días deposito un beso en tu frente,

en nombre de ese hijo que ya no está a tu lado.

Hoy y todos los días te doy un abrazo,

En nombre del hijo que tienes en otro país...

Hoy y todos los días comparto tus lágrimas por ese hijo,

que te fue arrebatado, secuestrado o robado y que jamás has sabido de él.

Hoy y todos los días bendigo, el gran privilegio

de haber venido de una simple mujer,

que se transformó en algo casi divino al ser madre,

y al haber también creado la luz.

Hoy y todos los días confieso mi asombro ante el milagro de la maternidad,

donde la mujer sacrifica salud, figura y su tranquilidad actual por ser llamada mamá!

Hoy y todos los días les digo, en nombre de los que aún balbucean un incompleto mamá.

En nombre de los que ya pueden decirlo fuerte para pedir atención,

pero no están conscientes.

En nombre del que está muy enfermo o en su lecho de muerte.

Hoy en nombre de todos te digo:

¡ te quiero mamá !

Por qué lloras mamá?

Le preguntó un niñito a su madre...

Porque soy una mujer le contestó ella.

Pero no entiendo! dijo el niño.

Su madre se inclinó hacia él y abrazándole le dijo:

Y nunca lo entenderás mi amor.

Más tarde el niñito le preguntó a su papá.

Por qué mamá llora siempre sin ninguna razón?

Todas las mujeres lloran siempre por ninguna razón

era todo lo que el padre podía contestar.

El pequeño niño creció y se convirtió en todo un hombre,

preguntándose aun, por qué será que las mujeres lloraban sin razón?

Un día el niño convertido en un hombre,

se arrodilló y le preguntó a DIOS:

DIOS... por qué lloran tan facilmente las mujeres?

Y DIOS le dijo...

Cuando hice a la mujer tenía que crear algo especial,

ice sus hombros lo suficientemente fuertes,

como para cargar el peso del mundo entero,

pero a la vez lo suficientemente suaves como para confortarlo

le di una inmensa fuerza interior,

para que pudiera soportar al dar a luz,

y también hasta el rechazo que muchas veces proviene de sus propios hijos!

le di la fortaleza que le permite seguir adelante cuidando de su familia sin quejarse,

a pesar de las enfermedades y la fatiga, aun cuando otros se rindan!

le di la sensibilidad para amar a sus hijos bajo cualquier circunstancia,

aun cuando esos hijos la hayan lastimado mucho

Esa misma sensibilidad, que hace que cualquier tristeza,

llanto o dolor del niño desaparezca y que le hace compartir las ansiedades,

dudas y miedos de la adolescencia

le di la fuerza suficiente para que pudiera perdonar a su esposo de sus faltas,

y la moldee de una de sus costillas para que ella pudiera cuidar de su corazón

le di la sabiduría para saber que un buen esposo nunca lastimaría a su esposa,

y también a veces le pongo a prueba para medir su fuerza y determinación

para mantenerse a su lado a pesar de todo.

Pero hijo, para poder soportarlo todo

le di las LAGRIMAS y son de ella exclusivamente

para usarlas cuando las necesite,

al derramarlas vierte un poquito de amor en cada una,

que se desvanece en el aire y salva a la humanidad!

GRACIAS DIOS! por haber creado a la mujer

ahora comprendo el sentir de mi madre, hermana o esposa

respondió el hombre con un fuerte suspiro en sus labios.

Oh madre

qué cosas he pasado por alto

Oh madre

qué he olvidado

Oh madre

adiós

con adiós un largo zapato negro

con el Partido Comunista y una media rota

adiós

con seis oscuros pelos en el lunar de tu pecho

adiós

con tu viejo vestido y una larga barba negra alrededor de tu vagina

adiós

con tu vientre hundido

con tu temor a Hitler

con tu boca de malos cuentos breves

con tus dedos de mandolinas pútridas

con tus brazos de anchos portales de Paterson

con tu vientre de huelgas y chimeneas

con tu mentón de Trotsky y la Guerra Española

con tu voz cantando a los extenuados obreros vueltos trizas

con tu nariz mal trazada con tu nariz hecha olor

de los pepinos de Newark

con tus ojos

con tus ojos de Rusia

con tus ojos de falta de dinero

con tus ojos de una falsa China

con tus ojos de la tía Eleonor

con tus ojos de la India famélica

con tus ojos orinando en el parque

con tus ojos de América en caída libre

con tus ojos de tu fracaso en el piano

con tus ojos de tus parientes de California

con tus ojos de Ma Rainey muriendo en una ambulancia

con tus ojos de Checoslovaquia atacada por robots

con tus ojos que van a clase nocturna de pintura en el Bronx

con tus ojos de la Abuela asesina que ves en el horizonte desde la Escalera de Incendio

con tus ojos corriendo desnudos fuera del departamento chillando hacia el vestíbulo

con tus ojos arrastrados por los policías hasta la ambulancia

con tus ojos férreamente amarrados a la mesa de cirugía

con tus ojos de páncreas extirpados

con tus ojos de operación de apéndice

con tus ojos de aborto

con tus ojos de ovarios extirpados

con tus ojos de conmoción

con tus ojos de lobotomía

con tus ojos de divorcio

con tus ojos de colapso

con tus ojos solitarios

con tus ojos

con tus ojos

con tu muerte colmada de Flores.

Dibujo: boceto de "Ofelia" (1851), John Everett Millais.

Autor: Allen Ginsberg

Tu mirada de amor

descubre lo que otros no quieren ver.

Tu nobleza

te hace apreciar lo que los demás desprecian.

Tu amor desinteresado

te hace defender a los pequeños

que otros atacan o menosprecian.

Tu presencia

despierta confianza, amor a la vida

y esperanza en un futuro mejor.

Cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabía del pacto de nacer. La

vida es, ciertamente, una de sus cláusulas. También la muerte y el dolor,

el amor, la alegría, el mero padecer, y el daño que hacemos, el

daño que nos hacen, el espejo celeste donde miramos nuestro estar

sobre la tierra. A ella nos ata la cadena que se balancea sobre todos los

abismos del mismo abismo: ser.

¿Cuándo es delicia este yugo? ¿O deleite, dejamiento de sí, profunda

sangre? ¿Cuándo es cosmos mi pedacito de papel, tan escrito y tachado

por todos y por mí? ¿Qué dice el libro humano? ¿En qué balanza

pesan esas tintas? ¿Las palabras del puro comenzar?

La vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber.

La inteligencia y el instinto encienden fuegos en la noche. Pero es

del infinito que estamos exiliados.

Así, en tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo,

una piedra y la tristeza miran al mundo entero y lo ponen en la boca

de un niño para que el sol beba.

Autor: Juan Gelmán

Hermano y hermana

como la aguja y el hilo

como el ojo y la lágrima

como el viento y el ala

Hermano y hermana

como la flecha y el arco

como la nube y el rayo

como la sangre y las venas

azotará un duro viento

que secará la hábil lengua de las fuentes

rajará las vasijas de negra arcilla

¿Jamás retornaremos

a nuestras sagradas humedades

nefastas sólo para lo que teme la herrumbre

nosotros que procedemos del fondo del mar?

(Traducción de Antonio Martínez Sarrión).

Pintura: "Niños por el mar" (1910) Arthur Rackham.

Autor: Michel Leiris

Lenta y plácida

sea la vida que corre por mis venas,

largos sueños y dulces despertares

me asistan,

escuchen mis oídos voces quedas,

mientras crece en secreto

la criatura.

¡Ay, que el llanto no empañe mi pupila!

Que por furtivo anhelo

no tiemblen mis pestañas,

ni perturbantes fantasmas me llamen,

mientras vive en mi seno

la criatura.

¿Cómo puedo estar triste

si la rama florece?

No empañe su mirada,

antes que se abra,

el velo de mis lágrimas.

El alma no me pertenece.

Mañana,

desprendida de mí

la criatura,

irá libre y ligero

mi imprudente paso,

y sin temores,

podré dejarme lastimar de nuevo.

Pero hoy, Señor,

aparta de mi lado

las cosas que me hieren:

tiende un camino de arena fina

bajo mi pie cansado,

defiende mi soledad tranquila

y pon sobre mi frente

una corona matinal

de pensamientos claros.

Autora: Alaide Foppa

¡Ay! ¿Cómo quieres que tu madre encuentre

en este mundo bienhechora calma,

si le desgarras, al nacer, el vientre,

y le desgarras, al morir, el alma?

¡Y esa madre infeliz, cómo a porfía

quiere darte, en el mundo, horas serenas,

si en la leche fetal con que te cría,

bebes tú... todo el zumo de sus penas!

¿Cómo quieres, mortal, que en la existencia

tu esposa guarde fiel tus atributos...

si tú mismo, al robarle la inocencia,

le enseñas el deleite de los brutos?

Hombre, eres pasto de un rencor violento:

al mal te empujan invisibles manos;

vives, y te devora el sufrimiento;

mueres, y te devoran los gusanos.

Autor: Julio Florez Rea

Las mujeres tienen fuerzas que asombran a los hombres.

Ellas cargan niños, penas, y cosas pesadas;

sin embargo, tienen espacio para la felicidad, el amor y la alegría.

Ellas sonríen cuando quieren gritar.

Cantan cuando quieren llorar.

Lloran cuando están contentas y ríen cuando están nerviosas.

Las mujeres esperan una llamada por teléfono avisando que llegó a casa sano y salvo

un amigo o pariente que salió en tiempo de tormenta.

Las mujeres tienen cualidades especiales.

Se ofrecen para las causas buenas.

Ellas son voluntarias en hospitales, llevan comida a los necesitados.

Ellas trabajan como niñeras, ejecutivas, abogadas, amas de casa,

y solucionan disputas entre niños y también entre sus vecinos.

Usan trajes, vaqueros y uniformes.

Luchan por lo que ellas creen.

Se enfrentan ante la injusticia.

Ellas votan por quien creen que hará lo que más beneficie a las familias.

Las mujeres hablan y recorren largos caminos para conseguir

la mejor escuela para sus niños y la mejor atención para la salud de su familia.

Ellas escriben a los editores, diputados y al "poder que sea"

para lograr beneficios que hagan la vida mejor.

Ellas no aceptan un "no" por respuesta cuando están convencidas que hay alguna solución.

Las mujeres logran que sus niños puedan tener zapatos nuevos.

Acompañan a algún amigo preocupado al doctor.

Ellas aman incondicionalmente.

Las mujeres son honradas, fieles, y saben perdonar.

Son inteligentes y conocen su poder; sin embargo,

saben usar su lado más suave cuando quieren conseguir algo.

Las mujeres quieren lo mejor para su familia, sus amigos, y ellas mismas.

Lloran cuando sus niños sobresalen

y se alegran cuando sus amigos obtienen premios.

Las mujeres se alegran (o lloran) cuando se enteran de un nacimiento o un nuevo matrimonio.

Sus corazones se rompen cuando fallece algún amigo.

Sufren ante la pérdida de un familiar, pero todavía

sacan fuerzas cuando el resto ya no la tiene.

El toque de una mujer puede curar alguna dolencia.

Saben que un abrazo y un beso pueden sanar un corazón roto.

Una mujer puede lograr que una tarde sea romántica, inolvidable.

Las mujeres vienen en todos los tamaños, colores y formas.

Viven en casas, apartamentos y cabañas.

Ellas manejan, vuelan, caminan, corren o usan el e-mail para demostrarte cuánto se preocupan por vos.

El corazón de una mujer es lo que hace girar al mundo!

Las mujeres hacen más que solo dar la vida.

Ellas traen alegría y esperanza.

Comparten ideales y reparten compasión.

Dan apoyo moral a su familia y amigos.

Todo lo que ellas quieren es un abrazo,

una sonrisa para que vos puedas hacer lo mismo con otras personas.

Las mujeres tienen mucho que decir y mucho para dar.

La belleza de una mujer no está en la ropa que lleve,

la figura que tenga, o la manera en que se peine.

La belleza de una mujer debe verse en sus ojos,

porque esa es la puerta a su corazón,

el lugar donde el amor reside.

La belleza de una mujer no está en un lunar facial,

la verdadera belleza de una mujer se refleja en su alma.

Es el cuidado que ella amorosamente da,

la pasión que ella muestra.

La belleza de una mujer con el pasar de los años crece!.

Sólo el amor de una Madre apoyará,

cuando todo el mundo deja de hacerlo.

Sólo el amor de una Madre confiará,

cuando nadie otro cree.

Sólo el amor de una Madre perdonará,

cuando ninguno otro entenderá.

Sólo el amor de una Madre honrará,

no importa en qué pruebas haz estado.

Sólo el amor de una Madre resistirá,

por cualquier tiempo de prueba.

No hay ningún otro amor terrenal,

más grande que el de una Madre.

Autor: Paul Eluard

¿Y quién es este niño con su camisita?

Pero ¡si es Adolfito, el hijo de los Hitler!

¿Tal vez llegue a ser un doctor en leyes?

¿O quizá tenor en la ópera de Viena?

¿De quién es esta manita, de quién la orejita, el ojito, la naricita?

¿De quién la barriguita llena de leche? ¿No se sabe todavía?

¿De un impresor, de un médico, de un comerciante, de un cura?

¿A dónde irán estos graciosos piecitos, a dónde?

¿A la huerta, a la escuela, a la oficina, a la boda

tal vez con la hija del alcalde?

Cielito, angelito, corazoncito, amorcito,

cuando hace un año vino al mundo,

no faltaron señales en cielo y en la tierra:

un sol de primavera, geranios en las ventanas,

música de organillo en el patio,

un presagio favorable envuelto en un fino papel de color rosa.

Antes del parto, su madre tuvo un sueño profético:

ver una paloma en sueños, será una buena noticia;

capturadla, llegará un visitante largamente esperado.

Toc, toc, quién es, así late el corazón de Adolfito.

Chupete, pañal, babero, sonaja,

el niño, gracias a Dios, está sano, toquemos madera,

se parece a los padres, al gatito en el cesto,

a los niños de todos los demás álbumes de familia.

Ah, no nos pondremos a llorar ahora, ¿verdad?,

mira, mira, el pajarito, ahora mismo lo suelta el fotógrafo.

Atelier Klinger, Grabenstrasse, Braunen,

y Braunen no es una muy grande, pero es una digna ciudad,

sólidas empresas, amistosos vecinos,

olor a pastel de levadura y a jabón de lavar.

No se oye el aullido de los perros, ni los pasos del destino.

El maestro de la historia se afloja el cuello

y bosteza encima de los cuadernos.

(Versión de Gerardo Beltrán).

Pintura: "El enigma de Hitler" (1939), Salvador Dalí. Museo Nacional Reina Sofía. Madrid.

Autora: Wislawa Szymborska

La niña de diez años, allí, bajo el sombrajo

(una vela de cruz, luminosa y salina)

con el racimo en alto me pareció Judith

y su presa Holofernes con zarcillos azules.

Del automóvil blanco, de sus puertas abiertas

al aire abrasador y la luz cenital,

llegó un recuerdo blando de alquitrán o betún

que me hizo apoyar la mano en el tabanco.

Se puso en pie despacio, sosteniendo el racimo

como si de su codo aún pingara la sangre.

Brillantes y calientes, con obscena abundancia,

sus ojos y los granos de polvoriento añil.

Sin casi hablar (¿quién puede poner precio

a un racimo de uvas en un día de agosto?)

disimulamos ambos nuestro mutuo interés.

Así los orientales mercaban sus tapices.

Más tarde comenté la intimidad del monte

sin prisa y sin respuesta, pues tanta soledad

somete al tiempo.

Colgué de la romana un billete discreto,

dije adiós y me fui con diez años de menos.

También el cielo morirá cuando muera la tierra,

pensé como consuelo.

Cuando muera la viña, la tierra morirá,

me dije luego.

Pintura: "Niña con uvas", Alexei Alexeievich Harlamoff (1840-1925)

Autor: Félix de Azúa

Tres morillas me enamoran

en Jaén,

Axa y Fátima y Marién.

Tres morillas tan garridas

iban a coger olivas,

y hallábanlas cogidas

en Jaén,

Axa y Fátima y Marién.

Y hallábanlas cogidas,

y tornaban desmaídas

y las colores perdidas

en Jaén,

Axa y Fátima y Marién.

Tres moricas tan lozanas,

tres moricas tan lozanas,

iban a coger manzanas

a Jaén,

Axa y Fátima y Marién.

Autor: Anonimo

Ha muerto mi padre.

Se repite su ausencia cada día

en el hogar vacío.

Yo pregunto,

y además de la ausencia y además

de perder los caminos de esta tierra,

¿qué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ¿qué es la muerte?

¿Has hallado la paz que merecías?

¿Encontraste cobijo en nueva casa

o vas errante, y sufres bajo el frío

del invierno más grande, del total

desamor?

Yo te pregunto, padre, si son algo

los muertos, o si la muerte es sólo

una inmensa palabra que comprende

todo lo que no existe.

Autor: Alfonso Costafreda

Oh aquellos días claros de mi niñez, aquellos

días entre jardines, entre libros y sueños,

a qué poco han quedado reducidos: las piedras

brillantes al sol alto del dulce mediodía

-¡qué amarilla se ha puesto de aquel sol la memoria!-,

las pequeñas calizas, los cuarzos y pizarras

polvorientas, suaves, bajo los almecinos,

aún tienen un rescoldo de recuerdo en mis manos;

el jazmín del estío- ¡qué fue de aquella nieveI-,

que daba olor de fiesta a la tranquila noche,

aún lo siento en el pecho, cuando cierro los ojos;

y el rumor de las olas, lenta, lejanamente,

en mi interior florece cuando llueve el silencio.

Calor, olor, rumores: a qué poco han quedado

reducidos los días lejanos y felices.

A veces el sonido de una piedra, cayendo

en una verde alberca, me hace creer que nunca

debió formarse un hombre sobre aquel que gozaba

sobresaltando aguas tranquilas. Y quién sabe

si hoy, corriendo esas aguas hacia mares futuros,

también piensan que nunca debieron de ser ríos.

Autor: Alfonso Canales

Para Andrés Romero, cuando sea mayor

Niño sin sombra, Andrés,

desmigada sonrisa,

cuerpo de junco tierno todavía.

Que la vida te lleve por caminos agrestes

no por sendas baldías.

Que un pájaro de arena

aleje la ceniza,

el vaivén de columpios monocordes.

Niño sin sombra, Andrés,

¿dónde duerme la noche?

una niña Marina te acunará en los parques,

mientras otra Lucía te posará en silencio

sus párpados de cobre.

Inédito 15-03-2005

Miraba sus piececitos tapiados

como tallados litorales.

Huir de la tiranía de sus pasos

le haría bien.

Palabras

De "Del mar bajo los puentes" 1988

Autora: Rosana Acquaroni

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:

una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,

una revista antigua abrillanta su obra

con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X

Las mujeres en las filas traseras de la política

todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo

de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas

para venderlas como collares en los cruceros

hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión

con planchas y vacilante agua caliente

todavía ajustan los microscópicos hilos dorados

en los chips de silicio

todavía dan clase, vigilan a los niños

desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de

repentinas inundaciones

los repentinos incendios de queroseno

-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo

todas y cada una de la mañanas

He visto a una mujer sentada

entre la estufa y las estrellas

sus dedos chamuscados de apagar las velas

de la pura teoría Índice y pulgar: los dos quemados:

he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano

1988

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

Autora: Adrienne Rich

Estaba en peligro de

verbalizar mis impulsos éticos

hasta hacerlos desaparecer.

°1-Daniel Berrigan,

en el juicio, en Baltimore.

1.

Mi vecino, un científico coleccionista de arte, me llama por teléfono en

un estado de violenta emoción. Me dice que mi hijo y el suyo, de once y

doce años, han quemado el último día de clase un libro de matemáticas en

patio trasero. Le ha prohibido a mi hijo ir a su casa durante una semana,

le ha prohibido al suyo salir durante ese tiempo. «Quemar un libro

dice- me produce sensaciones terribles, recuerdos de Hitler; hay pocas

cosas que me disgusten más que la idea de quemar un libro».

Allí otra vez: la biblioteca, amurallada

con Britannicas verdes

Buscando otra vez

en las Obras Completas de Dürer

MELANCOLÍA, la mujer desconcertada

los cocodrilos de Herodoto

el Libro de los Muertos

el Juicio de Jeanne d'Arc, tan azul

Es su color, pienso

y se llevan el libro

porque suefio con ella con demasiada frecuencia

amor y miedo en una casa

conocimiento del opresor

sé que duele quemar

2.

Imaginar un tiempo de silencio

o pocas palabras

un tiempo de química y música

los hoyuelos por encima de tus nalgas

que mi mano recorre

o el pelo es como la piel, dijiste

una época de largo silencio

alivio

procedente de esta lengua el bloque de caliza

un hormigón reforzado

fanáticos y mercaderes

arrojados a esta costa de verdor salvaje de arcilla roja

que respiro una vez

en señales de humo,

soplo de viento

el conocimiento del opresor

éste es el lenguaje del opresor

y sin embargo lo necesito para hablarte

°2 3

La gente sufre mucho cuando es pobre y hay que tener dignidad e inteligencia para superar este sufrimiento.

Algunos de los sufrimientos son: una criatura no cenó anoche: un niño roba porque no tenía dinero para comprarla:

oír a una madre decir que no tiene dinero para comprar comida para sus hijos y ver a una criatura sin ropa

te hace brotar lágrimas de los ojos.

(la fractura del orden

el remiendo del discurso

para superar este sufrimiento)

4.

Yacemos bajo la sábana

después de hacer el amor, hablando

de la soledad

mitigada en un libro

revivida en un libro

así, en esa página

su coágulo y su fisura

aparecen

palabras de un hombre

que sufre

una palabra desnuda

penetra el coágulo

una mano que agarra

a través de los barrotes:

liberación

Lo que sucede entre nosotros

ha sucedido durante siglos

lo sabemos por la literatura

todavía sucede

celos sexuales

mano que se lanza

a golpear el lecho

sequedad de boca

después de jadear

hay libros que describen todo esto

y no sirven

Te internas en los bosques detrás de la casa

alli, en ese territorio

hallas un templo

construido hace mil ochocientos años

entras sin saber

qué es donde entras

así pasa con nosotros

nadie sabe lo que puede suceder

aunque los libros lo digan todo

quema los textos dijo Artaud

5. Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien

hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick

Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre

mucho cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no

sabía leer, hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos son: es difícil decir la verdad;

esto es América; no puedo tocarte ahora. En América sólo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro.

Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar. Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland.

Sé que duele quemar. La máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y éste es el lenguaje

del opresor.

1968

°1: Daniel Berrigan, jesuita, pacifista y escritor, en 1968 quemó junto con otros 8 implicados, archivos de la oficina

donde se reclutaba a los jóvenes soldados, en Catonsville, Maryland, como protesta ante la guerra de Vietnam.

Fue juzgado y acabó en prisión.

°2: 3. El texto en prosa lo escribió un alumno de Adrienne Rich perteneciente al Programa de Admisiones Abiertas,

para clases desfavorecidas, del City College de Nueva York en el que ella daba clases entonces.

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

Autora: Adrienne Rich

¡Oh mi adorada niña!

Te diré la verdad:

tus ojos me parecen

brasas tras un cristal;

tus rizos, negro luto,

y tu boca sin par,

la ensangrentada huella

del filo de un puñal.

¿Ves ese roble que abatir no pudo

ayer el huracán que asoló el monte

y que finge en el monte un alto y rudo

centinela que mira el horizonte?

El rayo apenas lo agrietó; sereno

sobre su vieja alfombra de hojarasca

se yergue aún como retando al trueno

que la furia azuzó de la borrasca.

Se tú como ese roble: que la herida

que abra en tu pecho el dardo de la suerte

sin causarte escozor sane enseguida.

Labora y triunfa como sano y fuerte

para que el lauro que te da la vida

flote sobre el remanso de la muerte.

Autor: Julio Florez Rea

Si los niños viven con crítica

Aprenden a condenar.

Si los niños viven con hostilidad

Aprenden a vivir luchando.

Si los niños viven el ridículo

Aprenden a ser tímidos.

Si los niños viven con vergüenza

Aprenden a sentirse culpables.

Si los niños viven con tolerancia

Aprenden a ser pacientes.

Si los niños viven con estímulo

Aprenden a confiar.

Si los niños viven con alabanza

Aprenden a apreciar.

Si los niños viven con honradez

Aprenden la justicia.

Si los niños viven con seguridad

Aprenden a tener fe.

Si los niños viven con aprobación

Aprenden autoestima.

Si los niños viven con aceptación y amistad

Aprenden a hallar amor en el mundo.