He aquí un mapa de nuestro país:
aquí está el Mar de la Indiferencia, barnizado de sal
Este es el río maléfico que fluye de la frente a la ingle
agua que no nos atrevemos a probar
Este es el desierto en el que se han plantado misiles como bulbos
Este es el granero de las granjas hipotecadas
Este es el lugar donde nació el chico rockero
Este es el cementerio de los pobres
que murieron por la democracia
Este es el campo de batalla
de una guerra del siglo diecinueve
el sepulcro es famoso:
Esta es la ciudad marina de mito e historia
cuando las flotas pesqueras se arruinaron
aquí es donde había trabajo
en el muelle
congelando pescado en trozos
paga por horas sin dividendos
Estos son otros campos de batalla
Centralia Detroit
aquí están los bosques primitivos
los filones de cobre de plata
Estos son los suburbios del consentimiento
el silencio se eleva como el humo de las calles
Esta es la capital del dinero y del dolor; sus pináculos
estallan en el aire caliente, sus puentes se desmoronan
sus hijos van a la deriva por ciegos callejones confinados
entre alambres de espinas enrollados
Prometí mostrarte un mapa y dices pero esto es un mural
entonces bien, déjalo estar
son pequeñas diferencias
la cuestión es desde dónde lo miramos
1990-91
Versión de María Soledad Sánchez Gómez
Autora: Adrienne Rich
