Tengo miedo de ti, de mí, del mundo, del aire, del amor, de la sombra. Tengo miedo de todo. ¡Tengo miedo del miedo! Tengo miedo a caer sin nombre,    

Codiciada, prohibida,  cercana estás, a un paso, hechicera.  Te ofreces con los ojos al que pasa,  al que te mira, madura, derramante,  al que pide tu cuerpo como una tumba. 

Todos te desean pero ninguno te ama.  Nadie puede quererte, serpiente,  porque no tienes amor,  porque estás seca como la paja seca  y no das fruto. 

Lo se… No soy la mujer mas linda de tu vida tampoco a la que mas has querido y amado ni tan siquiera, la que mas te ha enamorado…

No es nada de tu cuerpo  ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,  ni ese lugar secreto que los dos conocemos,  fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. 

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen. 

Te desnudas igual que si estuvieras sola  y de pronto descubres que estás conmigo.  ¡Cómo te quiero entonces  entre las sábanas y el frío! 

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia.