Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Tropecé con el sereno
y se rompió el silencio. Le supliqué con un gesto que no lo dijera
y lo dijo: "Hoy no vienen, señorita; no les toca ". Y aún no habia
vuelto yo la esquina oí como le iba con el cuento al guarda de la
taberna: "Está loca esa chica. Cada día, a las doce,
baja para abrir la puerta a los muertos". Tuve que retener
a tío Jacobo que quería retarle a un duelo. Tío Jacobo murió
antes del 36 y no estaba acostumbrado a la mala educación de los
serenos para con las señoritas.
Pintura de Cayetano de Arquer Buigas
Autora: Ana María Moix
