Un arrullo de sangre por las venas. Un cansancio de luz en las pupilas, un escozor de ala en las axilas y en la carne un...

Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura, durante nueve lunas crecerá tu cintura; y en el mes de la siega tendrás color de...

Si un hijo la abrumaba, no sabía. Al principio pesaba lo que un nido, lo que una voz, sin voz para el gemido, lo que un perfume...